梭羅在華爾騰湖邊寫了他的《湖濱散記》，柏德在密拉瑪海邊寫了《海濱浪行》（Beach combing at
Miramar），在人跡稀少的海邊，開始探索「人的真正問題」。

對世界來說，這是一種反動；對他而言，這是一個反省。他開始面對貧窮和飢餓，以及寂寞，在沮喪和快樂的兩端，他像個鐘錘般的擺盪。然而這一段日子，也使久久在都市中翻滾的他敢於高聲唱出心中的歌。他說：「我們日日夜夜在生活中渴求輕鬆與自由，卻因為他人一點一滴灌輸給我們的恐懼而鮮少獲得。我們怕唱走音、怕拍子錯誤，也怕唱漏了音符，於是心底的歌被壓抑住了，沒有高聲唱出。這樣的壓抑，使我們未老先衰。」

他得到的東西很簡單，也很不簡單。那就是：只有你能給自己想要的生活。

他在書中寫了一個使我感覺自己被「電」了一下的真實例子：

有個七十歲的老婦人，每星期固定打一通電話給高齡九十五的母親請安，總期待母親能和顏悅色對她說幾句話，然而，每一次她都含淚掛上電話。幾十年來，她都未間斷，一次一次的嘗試，又一次一次的傷透了心。

「我總是充滿同情地聽著這位老婦人向我訴苦，也看著她努力試圖從孩子和朋友那兒，找尋她母親所不能給予她的認同。我多麼希望在某個無眠的夜裡，她能突然醒悟：自己浪費了一生的時間，在向他人索求的只有她自己才能給予的東西啊！」

大多數的人不也一樣，花一輩子在索取別人的認同嗎？

不停歇地索取愛人的認同、親人的認同、社會的認同、國家的認同、流行的認同，連自己的願望也需要被認同。甚至連說任何一句話、自己喜歡的顏色、所屬的生肖星座、血拚買到的戰利品、投票的對象，都在索求認同。別人喜歡或跟我們看法一致，我們才會覺得自己活得有意義；沒人認同，就急著憤世嫉俗、焦慮痛苦或自暴自棄。

其實，生命的欠缺是因為我們一直向別人要自己才能給的東西，比如自信，比如快樂，比如自由，比如安全感，比如心靈平靜。

不被認同，就有恐懼、憤怒、悲傷、壓力與壓抑。

每個人心中都有一首歌，想要高聲唱出自己的歌，只能靠自己的聲帶和咽喉。有掌聲固然令人興奮，但不需要掌聲，我們也能唱歌。

只有你自己能夠唱出自己的歌聲。